СВО глазами матерей. Есть одна особенность у настоящей боли — она не кричит. Она говорит тихо, просто, с паузами. И именно так о СВО сегодня чаще всего рассказывают женщины.
Не с трибун и экранов, а в обычных разговорах, в письмах, в дневниках, в глазах полных слез.
Они говорят о войне по-настоящему — без громких слов, но с такой правдой, которая цепляет за душу.
Женщины — это те, кто ждёт. Те, кто молится. Те, кто отправляет посылки. Но они же — и те, кто теряет.
Потеря сына, мужа, брата — это не цифра в сводке. Это сломанный чайник, к которому никто больше не притронется. Это письмо без ответа. Это тишина на кухне, где раньше всё кипело от разговоров.
СВО глазами матерей: трагические истории, которые нельзя забыть
В марте 2022 года Ольга из Курской области потеряла сына — он погиб под Мариуполем. Ему было 20. Через несколько дней должен был вернуться домой. Но не успел.
После его гибели Ольга не замкнулась. Она начала помогать другим семьям, передавать гуманитарную помощь, ездить в госпитали. Она говорит просто:
«Когда теряешь, понимаешь — нужно не злиться, а делать. Делать добро — это мой способ остаться живой».
Людмила из Белгорода — мама дочери, которая работала врачом на передовой и погибла, спасая раненых под обстрелом. Людмила не зовёт себя героиней. Она просто продолжает жить. Ведёт блог, где рассказывает истории о своей дочери, о бойцах, которым та помогала.
Там нет политических лозунгов. Только любовь, боль и честность.
Зинаида Павловна, пожилая женщина из Новосибирска, бабушка двух внуков. Один погиб, другой вернулся тяжело раненым.
Она говорит: «Плакать не стыдно. Стыдно — забыть. Мы должны помнить, ради чего они шли. Я не хочу, чтобы их подвиг был напрасным».
Рекомендую прочитать Как найти информацию на погибшего в годы ВОВ
Случай из Югры: останки вместо тела и вечная боль матери
В июне 2023 года жительница Ханты‑Мансийского автономного округа получила душераздирающую известие: её сын, контрактник, погиб в зоне СВО от термического снаряда — тело было безжалостно сожжено до обугленных останков muksun.fm.
Из документов стало известно, что:
- снаряд разорвал и сжёг тело бойца;
- опознать удалось лишь по жетону и номеру оружия;
- ДНК‑экспертизы не проводили, так как не осталось волос, ногтей, зубов — только кости
Разговор с матерью
«Я до конца не могла поверить, что это случилось с моим сыном. Обманывала себя. Часто повторяла, да он… он в Тюмени».
Она ожидала тело, но получила коробку с «обугленными останками» и отказ в ДНК‑экспертизе muksun.fm. Несмотря на сомнения, мать испытала странный момент утешения:
«Когда гроб уже привезли, я дотронулась до него и что‑то почувствовала… будто увидела моего мальчика рядом, он гладил меня по руке и обнимал… Там, в гробу, был мой сын»
После похорон на кладбище в Излучинске, рядом с другими бойцами, она впервые увидела, что он действительно — герой, о котором стоит помнить.
Эта история — крик души. И если мы хотим понимать, что значит «СВО глазами тех, кто теряет», то нужно слышать таких женщин.
Их слова не требуют аплодисментов, но призывают нас не забывать ни имени, ни историю, ни самого человека.
Каждая из этих женщин — как корень дерева. Не видно, но без них всё упадёт. Они держат на себе то, что не увидим снаружи: утраты, страхи, бессонные ночи.
И при этом у них хватает сил на заботу о других. Именно у них — самая настоящая, простая, глубокая любовь к Родине. Не показная, а выстраданная.
СВО глазами женщин — это не военные карты и не отчёты
Это — письма, которые не дочитали. Телефоны, на которые больше не ответят. Это фотография на стене и запах формы, которую никто не решается убрать.
Это жизнь, в которой всё поменялось, но они всё равно находят силы любить — и тех, кого уже нет, и страну, за которую они погибли.
Эти женщины не кричат. Они просто продолжают жить. С любовью, с болью, с верой. Они — голос России. Настоящий, живой, очень тихий — но именно он звучит сильнее всех.
Честный взгляд на СВО от тех, кто потерял самых близких
Что делает женщин такими честными рассказчиками войны? Наверное, то, что у них нет задачи казаться сильнее, чем они есть.
Они не строят из себя героев — но становятся ими просто потому, что продолжают любить, даже когда теряют.
В Ельце живёт Наталья Петровна. Её муж, офицер запаса, ушёл добровольцем в начале СВО.
Погиб в сентябре 2022 года. О его гибели сообщили не сразу, и месяц она жила между надеждой и страхом.
Сейчас Наталья занимается перепиской с семьями бойцов, особенно с теми, у кого дети служат в «горячих» точках. Она не успокаивает их. Она просто говорит: «Я знаю, каково это. Я с вами».
Именно в таких простых словах — настоящая поддержка. Это не лозунги. Это правда.
Удивительно, как часто именно женщины становятся хранителями памяти. Не государство, не архивы — а матери и жёны, которые помнят всё: номер части, с кем служил, что написал в последнем письме.
Патимат и «Сила матерей» (Дагестан)
В Дагестане появилось общественное движение “Сила матерей” — объединение женщин, потерявших детей и мужей в СВО. Среди них — Патимат. Вместе с другими матерями они проводят встречи, обмен фотографиями, рассказами о потерянных детях, мужьях, братьях — “Наш чат не умолкает круглосуточно… это помогает не уйти в себя” — говорит она tass.ru.
✦ Почему это важно: эти не те женщины, которые не прочь забыть — а именно те, которые хотят помнить. Помнить, чтобы их родные не стали статистикой, а звучали в сердцах и душах.
Татьяна, молодая мать бойца (Урал)
Татьяне не известно, жив ли её сын — он числится пропавшим без вести. Являясь членом Комитета солдатских матерей, она помогает другим — организация психологических групп, сопровождение документов.
Она показывает, что боль может служить опорой для помощи другим — и в этом её сила и патриотизм.
Нелли Носова — многодетная мать из Ельца
По данным «Комсомольской правды» kp.ru, Нелли воспитывает восьмерых детей, её старший сын на Донбассе уже год. Она организует помощь военным и добровольцам на местах. Для неё все бойцы —как родные. Она говорит: “это не долг — это сердце, живое и несломленное”.
Елена из Архангельска
Создала цифровой архив памяти о бойцах своего региона. Она потеряла сына, но нашла в себе силы рассказывать о других.
Материнская боль и любовь
Многие женщины, пережившие утрату, не замыкаются в себе. Они продолжают жить — ради других, ради детей, ради тех, кто вернётся. Они пишут письма раненым, собирают посылки, организуют поминальные вечера. Это женская работа — незаметная, тихая, но огромная. Без неё невозможно восстановление, невозможно исцеление.
СВО глазами тех, кто теряет, — это не политика, это не спор о правде. Это личная боль, ставшая общим делом. Это способ сохранить связь между прошлым и будущим.
У этих женщин есть то, чего часто не хватает в громких выступлениях и телешоу, — искренность. Они не делят людей на «своих» и «чужих». Они просто идут вперёд, даже когда сердце разбито. И в этом — огромная любовь к Родине.
Потому что Родина — это не только флаг и гимн. Это сын, которого они растили. Это письмо, которое перечитывают ночами. Это вера в то, что боль можно пережить — и не озлобиться, а стать сильнее.
